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Il grande orologio civico fu l’unico testimone dell’omicidio. 

   Dall’alto dalla sua torre pareva un secolare guardiano notturno 

che imperava maestoso sulla centrale Piazza dei Priori, 

anticamente chiamata Platea Major, e aveva da poco emesso 

cinque rintocchi gravi che ancora echeggiavano nel silenzio di 

una notte ormai giunta al chiaro. 

   Era il periodo dei festeggiamenti in onore di San Giovenale, 

primo vescovo e patrono della città. Notte e giorno sembravano 

fondersi l’una all’altro per l’ardore con cui centinaia di persone 

tiravano fino a tardi, di taverna in taverna, ebbri di buon vino e di 

baldoria. Sembrava una piccola notte bianca che, dopo una breve 

pausa di normalità diurna, ritornava inesorabile e puntuale ogni 

sera, non appena calato il sole dall’altra parte della montagna. La 

lunga festa si prolungava per venti giorni dalla fine di aprile fino 

alla seconda domenica di maggio di ogni anno. 

   Padre Gaetano Merisi, anziano parroco dalla robusta 

corporatura, quel giorno salì affannosamente le ripide e strette 

scale del campanile che sembravano non voler finire mai. 

   Giunto di fronte alla vetusta porta di legno messa a dimora per 

proteggere la grande sala ingranaggi dell’orologio, estrasse 



 

   

 

 

un’ingombrante chiave di ferro, la infilò ansiosamente nella 

vecchia serratura irrigidita da un sottile strato di ruggine, e, non 

senza fatica, l’aprì. 

   Dietro di lui, a grandi passi pesanti, sopraggiungeva una figura 

goffa ma terribilmente spaventosa che con forte irruenza bloccò il 

suo tentativo di richiudere la porta dietro di sé.  

   «Il tuo lavoro è finito, vecchio!» disse l’uomo dalla voce 

cavernosa e ansimante, il tono soddisfatto. «Adesso questa 

valigetta la prendo io!» 

   Padre Gaetano rimase di ghiaccio, il cuore sbattuto in gola. I 

battiti cardiaci centuplicarono di colpo il loro ritmo, tanto da 

scandire, come fossero frazioni decimali, i regolari movimenti 

delle enormi ruote dentate che componevano gli ingranaggi dell’ 

orologio civico. 

   «Chi sei figliolo? Che cosa vuoi da un vecchio e povero prete 

che non possiede altro a parte la propria fede? Qui ci sono 

soltanto delle carte prive di valore. Guarda tu stesso» gli disse 

mostrandone il contenuto. «Ma non preoccuparti» aggiunse infine. 

«Vai per la tua strada; io ti ho già perdonato e anche il Signore 

avrà misericordia di te!» 

   La stanza era umida e silenziosa e gelidi spifferi d’aria 

filtravano da tutte le parti. 

   «Il Signore mi darà una lauta ricompensa quando gli 

consegnerò queste stupide cartacce» ribatté l’uomo con un 

accento vagamente slavo. 

   I suoi occhi erano di ghiaccio, e pareva quasi divertito dal 

timore che aveva incusso all’anziano parroco che ancora lo 

fissava spaventato. 

   Padre Gaetano aveva lo sguardo carico di uno strano sentimento 

che andava dalla paura alla rabbia, e dall’incredulità per quanto 

stava accadendogli alla compassione per quel “povero figlio di 

Dio”, dal volto coperto da un passamontagna e con indosso un 

abbondante piumino nero che lo imbottiva goffamente. Sembrava 

quasi volesse sottrarsi allo sguardo vigile del grande giudice 

divino, reo d’aver offerto la propria anima alla mercé di qualche 



 

   

 

 

pazzo che gli aveva promesso molto denaro in cambio di quella 

valigetta. 

   Ancora sgomento, il sacerdote fece un altro tentativo per 

convincere l’uomo che stava commettendo un errore. «Qui non 

c’è nulla che possa interessare al tuo padrone» disse con voce 

profonda, ora più ferma e autoritaria, quasi si fosse 

improvvisamente ricordato di essere quel carismatico predicatore 

che a ogni funzione religiosa attirava a sé un’incredibile folla di 

fedeli. Le sue “anime smarrite”, come amava definirle, 

pendevano più che dalle sue labbra, dal suo cuore, mentre in 

religioso silenzio affollavano le tre maestose navate che 

componevano la cattedrale. Parevano ipnotizzati dall’enfasi con 

cui il parroco narrava loro i vangeli. Dal fondo della chiesa, la sua 

figura appariva come incorniciata tra le imponenti colonne 

marmoree che reggevano la confessione, e quasi sembrava 

sottolineata dai ricchi marmi marezzati e finemente ornati 

dell’altare maggiore, mentre sotto di lui, San Giovenale riposava 

sempiterno nel suo sepolcro. 

   «Questa la prendo io» proferì ancora l’uomo nel tentativo di 

afferrare la valigetta non ancora ben richiusa dalle mani di padre 

Gaetano. 

   «No, fermo!» reagì secco il parroco incollerito, tentando di 

divincolarsi con un gesto quasi istintivo; ma un brusco strattone 

gli fece perdere l’equilibrio scaraventandolo violentemente a terra. 

   La valigetta tirata un po’ dall’una e un po’ dall’altra parte, 

dispiegandosi fece un breve volo in aria: l’intera cartellina di 

fogli in essa contenuta si riversò sparpagliata come una pioggia di 

coriandoli sul freddo e umido pavimento di pietra. 

   Padre Gaetano era completamente riverso a terra, con la lunga 

tonaca nera quasi del tutto rovesciata. La mano sinistra giaceva 

all’altezza della testa, mentre l’avambraccio cadeva 

perpendicolare al braccio, in asse con la mezz’aria del pettorale, a 

formare un preciso angolo retto; l’altra mano stringeva il manico 

della preziosa valigetta di pelle nera, di fattura artigianale, 

distante dal corpo tutta la lunghezza del braccio teso. Da sotto la 



 

   

 

 

nuca scorreva una sempre più estesa macchia di sangue che gli 

cingeva la testa come un’aureola, quasi a voler santificare l’uomo 

evitando i lunghi tempi burocratici della canonizzazione. 

   Sembrava un fiero moschettiere nell’atto di lanciare la stoccata 

vincente verso il suo avversario. 

   Dopo aver realizzato che il religioso, cadendo, aveva sbattuto la 

testa su una pietra grezza sporgente, l’uomo, preso dal panico, 

raccolse affannosamente le decine di fogli sparsi per tutta la 

stanza e li ripose in maniera disordinata nella valigetta. 

   «Devo fare in fretta» pensò. 

   Adesso, spaventato, tremava di una paura mista ad ansia: quella 

che doveva profilarsi come una semplice rapina, aveva invece 

avuto un inaspettato tragico epilogo. 

   Velocemente scese le scale togliendosi il passamontagna dalla 

testa, poi si affacciò dalla porta quel tanto che bastò per scorgere 

l’ esterno. 

   La piazza a quell’ora del mattino era deserta. 

   Cautelandosi che nessuno potesse vederlo si dileguò, prendendo 

per il primo vicolo che si trovava sulla destra, subito dopo le 

severe arcate della Loggia degli Scolopi, all’angolo con la piccola 

Chiesa dei Nobili. 

   Mesi di ricerche, sopralluoghi, studi e notti passate insonni 

erano di colpo stati annullati. 

   Padre Gaetano, giunto all’ultimo tassello di quell’enorme 

puzzle da cui era ossessionato, fu costretto a porre fine al suo 

cammino verso la verità, paradossalmente proprio in quella 

“stanza del tempo” dove tutto iniziava ad avere un senso. 

   E per mano di uno sconosciuto! 
 

 

 

 

 

 

 


