Prologo

Piazza dei Priori, Narni
Ore 05.25

I1 grande orologio civico fu I'unico testimone dell’omicidio.

Dall’alto dalla sua torre pareva un secolare guardiano notturno
che imperava maestoso sulla centrale Piazza dei Priori,
anticamente chiamata Platea Major, e aveva da poco emesso
cinque rintocchi gravi che ancora echeggiavano nel silenzio di
una notte ormai giunta al chiaro.

Era il periodo dei festeggiamenti in onore di San Giovenale,
primo vescovo e patrono della citta. Notte e giorno sembravano
fondersi I'una all’altro per 1’ardore con cui centinaia di persone
tiravano fino a tardi, di taverna in taverna, ebbri di buon vino e di
baldoria. Sembrava una piccola notte bianca che, dopo una breve
pausa di normalita diurna, ritornava inesorabile e puntuale ogni
sera, non appena calato il sole dall’altra parte della montagna. La
lunga festa si prolungava per venti giorni dalla fine di aprile fino
alla seconda domenica di maggio di ogni anno.

Padre Gaetano Merisi, anziano parroco dalla robusta
corporatura, quel giorno sali affannosamente le ripide e strette
scale del campanile che sembravano non voler finire mai.

Giunto di fronte alla vetusta porta di legno messa a dimora per
proteggere la grande sala ingranaggi dell’orologio, estrasse



un’ingombrante chiave di ferro, la infildo ansiosamente nella
vecchia serratura irrigidita da un sottile strato di ruggine, e, non
senza fatica, I’apri.

Dietro di lui, a grandi passi pesanti, sopraggiungeva una figura
goffa ma terribilmente spaventosa che con forte irruenza blocco il
suo tentativo di richiudere la porta dietro di sé.

«Il tuo lavoro & finito, vecchio!» disse 1’'uomo dalla voce
cavernosa e ansimante, il tono soddisfatto. «Adesso questa
valigetta la prendo i0!»

Padre Gaetano rimase di ghiaccio, il cuore sbattuto in gola. I
battiti cardiaci centuplicarono di colpo il loro ritmo, tanto da
scandire, come fossero frazioni decimali, 1 regolari movimenti
delle enormi ruote dentate che componevano gli ingranaggi dell’
orologio civico.

«Chi sei figliolo? Che cosa vuoi da un vecchio e povero prete
che non possiede altro a parte la propria fede? Qui ci sono
soltanto delle carte prive di valore. Guarda tu stesso» gli disse
mostrandone il contenuto. «Ma non preoccuparti» aggiunse infine.
«Vai per la tua strada; io ti ho gia perdonato e anche il Signore
avra misericordia di te!»

La stanza era umida e silenziosa e gelidi spifferi d’aria
filtravano da tutte le parti.

«Il Signore mi dara una lauta ricompensa quando gli
consegnerd queste stupide cartacce» ribatté 1’uomo con un
accento vagamente slavo.

I suoi occhi erano di ghiaccio, e pareva quasi divertito dal
timore che aveva incusso all’anziano parroco che ancora lo
fissava spaventato.

Padre Gaetano aveva lo sguardo carico di uno strano sentimento
che andava dalla paura alla rabbia, e dall’incredulita per quanto
stava accadendogli alla compassione per quel “povero figlio di
Dio”, dal volto coperto da un passamontagna e con indosso un
abbondante piumino nero che lo imbottiva goffamente. Sembrava
quasi volesse sottrarsi allo sguardo vigile del grande giudice
divino, reo d’aver offerto la propria anima alla mercé di qualche



pazzo che gli aveva promesso molto denaro in cambio di quella
valigetta.

Ancora sgomento, il sacerdote fece un altro tentativo per
convincere 1’'uomo che stava commettendo un errore. «Qui non
c’¢ nulla che possa interessare al tuo padrone» disse con voce
profonda, ora pit ferma e autoritaria, quasi si fosse
improvvisamente ricordato di essere quel carismatico predicatore
che a ogni funzione religiosa attirava a sé un’incredibile folla di
fedeli. Le sue ‘“anime smarrite”, come amava definirle,
pendevano piu che dalle sue labbra, dal suo cuore, mentre in
religioso silenzio affollavano le tre maestose navate che
componevano la cattedrale. Parevano ipnotizzati dall’enfasi con
cui il parroco narrava loro i vangeli. Dal fondo della chiesa, la sua
figura appariva come incorniciata tra le imponenti colonne
marmoree che reggevano la confessione, e quasi sembrava
sottolineata dai ricchi marmi marezzati e finemente ornati
dell’altare maggiore, mentre sotto di lui, San Giovenale riposava
sempiterno nel suo sepolcro.

«Questa la prendo i0» proferi ancora I’'uomo nel tentativo di
afferrare la valigetta non ancora ben richiusa dalle mani di padre
Gaetano.

«No, fermo!» reagi secco il parroco incollerito, tentando di
divincolarsi con un gesto quasi istintivo; ma un brusco strattone
gli fece perdere 1’equilibrio scaraventandolo violentemente a terra.

La valigetta tirata un po’ dall’'una e un po’ dall’altra parte,
dispiegandosi fece un breve volo in aria: I’intera cartellina di
fogli in essa contenuta si riversd sparpagliata come una pioggia di
coriandoli sul freddo e umido pavimento di pietra.

Padre Gaetano era completamente riverso a terra, con la lunga
tonaca nera quasi del tutto rovesciata. La mano sinistra giaceva
all’altezza della testa, mentre 1’avambraccio cadeva
perpendicolare al braccio, in asse con la mezz’aria del pettorale, a
formare un preciso angolo retto; I’altra mano stringeva il manico
della preziosa valigetta di pelle nera, di fattura artigianale,
distante dal corpo tutta la lunghezza del braccio teso. Da sotto la



nuca scorreva una sempre pill estesa macchia di sangue che gli
cingeva la testa come un’aureola, quasi a voler santificare I’'uomo
evitando i lunghi tempi burocratici della canonizzazione.

Sembrava un fiero moschettiere nell’atto di lanciare la stoccata
vincente verso il suo avversario.

Dopo aver realizzato che il religioso, cadendo, aveva sbattuto la
testa su una pietra grezza sporgente, I’'uomo, preso dal panico,
raccolse affannosamente le decine di fogli sparsi per tutta la
stanza e li ripose in maniera disordinata nella valigetta.

«Devo fare in fretta» penso.

Adesso, spaventato, tremava di una paura mista ad ansia: quella
che doveva profilarsi come una semplice rapina, aveva invece
avuto un inaspettato tragico epilogo.

Velocemente scese le scale togliendosi il passamontagna dalla
testa, poi si affaccio dalla porta quel tanto che basto per scorgere
I’ esterno.

La piazza a quell’ora del mattino era deserta.

Cautelandosi che nessuno potesse vederlo si dileguo, prendendo
per il primo vicolo che si trovava sulla destra, subito dopo le
severe arcate della Loggia degli Scolopi, all’angolo con la piccola
Chiesa dei Nobili.

Mesi di ricerche, sopralluoghi, studi e notti passate insonni
erano di colpo stati annullati.

Padre Gaetano, giunto all’ultimo tassello di quell’enorme
puzzle da cui era ossessionato, fu costretto a porre fine al suo
cammino verso la verita, paradossalmente proprio in quella
“stanza del tempo” dove tutto iniziava ad avere un senso.

E per mano di uno sconosciuto!



